CUENTISTA PARA RATO

​

Juan contaba historias que heredó de sus mayores desde muy niño. Todos los días contaba historias que en realidad eran las mismas y a veces por las variaciones no siempre parecían la misma VERSIÓN. Daba la impresión que no parara de narrar esos viejos cuentos que oyó y que la mayoría de veces mucha gente no le prestaba atención. Además lo hacía de una manera como si el asombro acabara de aparecer ante sus ojos. Las historias fluían como quien lee a un escritor por segunda  o tercera vez y continúa hasta nunca acabar. Lo cierto es que tenía un repertorio de leyendas que enriquecía con su constante dialogar con la gente de los lugares donde habitó. Cierto es que su historia real se diluía un poco entre la fantasía de sus cuentos y algunos datos pasaban a hacer parte de su mitología personal. Juan era obrero de campo y era capaz de hacer cualquier labor que le asignaran, ganadera o agrícola y bien pudo pertenecer a la época de los arrieros y ser parte de ellos. Y parecía de estos viejos que en algún momento de su vida dejaron de tener edad, pero cuando lo conocí, hace más o menos veinticinco años ya estaba cerca de los ochenta. Juan no sabía leer y escribir por esta razón, sus narraciones que muchas de ellas parecían sacadas de las Mil y Una Noches o de las Leyendas del Mar de Bernard Clavel, le daban un toque de especial autenticidad. Era un personaje bajito y con ciertos rasgos que años después me semejaron con el poeta de Mongolia Galsan Tschinag que pertenecía a una etnia de nómadas y había hasta cierto parecido en sus voces y en ciertos cantos. Además los dos pertenecían a una oralidad plena pues la lengua madre del mongol no posee escritura. El caso es que Juan tenía esa gran facilidad para contar historias y lo hacía en cualquier momento de su cotidianidad siempre y cuando se le presentara alguien al frente así no tuviera la capacidad de escucharlo. Lo podía hacer mientras aporcaba una mata de maíz o mientras sacaba a pastorear ovejas o mientras hacía mantenimiento a los desagües de la finca donde trabajaba. Lo único  en particular de Juan con respecto a su capacidad innata de narrar era que al pedírsele que lo hiciera en circunstancias diferentes a sus labores acostumbradas no podía contarle nada en absoluto a quien le preguntara y a esto se debe que escriba estas notas porque después de haberlo oído muchas veces, un día en que necesitaba que me las contara no lo pudo hacer y juraba que él no tenía conocimiento de este tipo de historias. Aunque parezca demasiado paradójico, este hombre tan elocuente y conversador al intentar sacarle la información fuera de cotidianidad no decía ni media palabra. Llevaba tres intentos fallidos tratando de que Juan me relatara estás historias y me insistía con cierta risa burlona que él no sabía nada de eso. No me explicaba por qué no lograba que me contara si unos años atrás en labores agrícolas lo escuchaba durante largo rato contar y contar sus relatos.

El caso es que ese miércoles en la mañana creí que el momento había llegado por fin y era ahora o nunca. Salí de la casa con la certeza de que no iba a regresar esta vez con las manos vacías y recorrí a pie los tres kilómetros que separaban la casa de él y la mía en una zona rural de Nemocón, limítrofe con Cogua. Era uno de esos días de sol picante que parece quemar la piel y vienen precediendo un aguacero.  En la casa de Juan aún no continuaban las labores cotidianas de la pequeña finca en la que trabajaba desde hacía unos tres años, cuya ocupación consistía en ordeñar unas cuantas vacas, reparar las cercas y a veces hacer mantenimiento a los desagües. Para entonces ya no trabajaba en la agricultura como en la época en que lo conocí cuando fuimos vecinos. Su vida se desenvolvía en este pequeño entorno en donde cada día se presentaba algún oficio. Cuando no se trataba de labores de la finca tenía que cuidar una hermosa huerta alrededor de la casa, sembrada de maíz, papa y bejucos de frijol enredados a las cañas. El caso es que Juan y Anita, la esposa me recibieron apenas terminaban un desayuno tardío. Me hicieron entrar en aquella casa de la época republicana con sus tejados de barro, su patio encerrado y sus largos corredores. De estas habitaciones frías de seguro iban a aparecer los fantasmas de alguna historia que Juan me iba a contar, pensé mientras recordaba que ahora debía emplear una forma diferente para hacerlo contar las leyendas que él sabía. La cocina con su estufa de carbón y al otro lado una mesa de madera servía a la vez de comedor y  allí dentro olía a cebo  del cual extraían la manteca para preparar los fritos. Esta era una vieja costumbre que ya en la región estaba desapareciendo remplazada por el uso de los aceites vegetales, que consistía en comprar el cebo o gordana como también se le conocía en las carnicerías del pueblo, lo derretían y de allí salía esta materia básica para las frituras que en ese momento se desvanecía con el olor de una taza de café que tampoco les faltaba a ninguna hora del día o de la noche. Aquel café con su amargo natural  y cierto sabor terroso que parecía impregnar los pensamientos  me hacía recordar las horas de vigilia de Honoré de Balzac durante la noche con varias tazas parecidas a la que Anita me había servido.

Juan ordeñaba unas pocas vacas en la madrugada  y otra vez en la tarde. Era una labor de menos de dos horas, el resto del día lo pasaba en hacer algún oficio en la huerta o alguna leve eventualidad que se presentara. Como la de ese día y los anteriores se trataba de sacar las raíces de un viejo pino que hacía algunos años habían talado, pero ahora ocupaba cierto espacio en el borde de la huerta y le habían dicho los propietarios de la finca que necesitaban sacarle provecho a esa franja de tierra. De manera que Juan alistó pico y pala y un hacha. Me convidó a acompañarlo porque debía terminar ese día de extraer la raíz. Como el lugar era cerca de la casa no tardamos mucho rato en empezar la labor. Se trataba de excavar por los lados del tronco e ir cortando las raíces delgadas hasta que aquella cepa quedara suelta por completo y se pudiera sacar. Así durante un buen rato nos turnamos, uno excavaba, cortaba las raíces y el otro sacaba la tierra hasta que se fue formando un gran hueco alrededor. Hablamos mientras tanto de muchas cosas: vecinos, amigos, parientes, personas con las que no se comunicaba todos los días. Ya llevábamos cerca de una hora de picar y picar cuando por casualidad, al verlo parado en el borde del hueco con los pies muy cerca de donde me encontraba cortando con el hacha alguna raíz gruesa se me ocurrió referirle una frase de una leyenda que era muy conocida entre los campesinos de la región: quite el pie mi amo que lo corto. Y la verdad, en ningún momento me llegué a imaginar el poder que ejerció esta frase en Juan. Tan pronto terminé de decirla dejó escuchar algo que parecía como una risa maliciosa pero en realidad era algo así como si hiciera alarde de saberla mejor que todos y en efecto. Me dijo esperé y verá le voy a contar como fue, acentuando más esa seguridad  y con su leve risa que era  de complacencia porque alguien lo iba a escuchar. Empezó contándome una historia que yo conocía, lo hizo quejándose de los hacendados que en la época del relato azotaban a los peones de los cultivos y el trato era muy cruel. Con esta introducción empezó a relatarme el fin de un capataz de unos cultivos de maíz que azotaba a los agricultores porque no eran tan buenos trabajadores como él y los sometía a toda clase de vejámenes. Un día se le apareció un niño y le pidió trabajo, el capataz le dijo lo mismo que a los otros: que si no trabajaba igual que él, lo castigaba con fuetazos de zurriago. Ante tanta insistencia del muchacho al fin lo aceptó y empezaron a trabajar esa mañana. Lo que el capataz no se pudo imaginar es que el niñito aquel no solo resultó igualándolo sino que para mantenerlo adelante mientras deshierbaban cada surco lo asustaba con el azadón muy cerca diciéndole quite el pie mi amo que lo corto y durante todo el día lo mantuvo así. Con la herramienta a unos centímetros de su pie derecho y no lo dejó ni almorzar ni tomar nada y en la tarde cuando terminaron labores el capataz cayó tirado al piso, reventado como los caballos que obligan a trabajar en exceso. El niño lo agarró de los brazos y se fueron  internando en el monte cercano. Al otro día cuando los obreros regresaron al trabajo encontraron que los surcos del capataz aparecían deshierbados pero los que había hecho el niño aparecían intactos, sin una mano que los hubiera tocado. Terminó diciéndome Juan lo que en realidad fue el inicio de una serie de narraciones contadas en chorro. Las contaba con un estilo pausado y tranquilo, breve y conciso. Recuerdo que llegó la hora del almuerzo, entramos a la casa de nuevo y me seguía contando de un compadre rico y un compadre pobre que había ido y regresado del infierno con un costal repleto de carbón que en realidad vinieron a ser monedas de oro. La historia de pedro Rímalas y Juan Pendejo cuando habían ido a deshierbar una huerta y de qué manera habían engañado al dueño del cultivo. Recuerdo que acabamos de sacar la raíz unos minutos antes que cayera un aguacero fuerte que nos hizo arrimar a una enramada en la salida de la casa por la parte de atrás  y la tenían repleta de maíz seco sin desgranar regado por el piso para que se fuera secando y estuviera listo para  molerlo y también sembrar en la próxima cosecha. Llovió el resto de esa tarde mientras la pasamos sentados en bancos de madera; la lluvia pegaba constante sobre las tejas de barro de la casa.

Ahora eran dos enormes jarros de cerámica, parecidos a los que en la época de la chicha llamaban valencias repletos de guarapo, los que mojaron de manera constante la palabra de Juan toda esa tarde. No recuerdo cuantos consumimos hasta cuando cesó el aguacero. Era un guarapo de miel de caña, dulce como el vino pero capaz de embriagar si no se sabía beber y conversar como lo hacíamos. No paró un momento de contarme sus historias que las había aprendido en sus correrías por los pueblos de la Sabana como arriero de reses unos años antes que los camiones ganaderos acabaran con este vieja ocupación que tanta historia dejó en Colombia. Dichas correrías también lo habían llevado a trabajar varios años con los fabricantes de chicha antes del nueve de abril. Y estas correrías también lo habían llevado a trabajar en canteras de piedra, en los inmensos cultivos de papa y varias de las grandes haciendas de La Sabana.  Las mejores historias de Tradición Oral que escuché hasta entonces contadas por este hombre que a sus setenta y siete años no sabía leer ni escribir pero era una especie de juglar y poseía una sencillez de auténtico hombre de campo con su risa espontánea y su generosidad fuera de limite. El caso es que con la lluvia se fue la tarde y con la tarde se fueron los relatos de Juan y con la cercanía de la noche mi regreso a casa por el camino empapado de lluvia y charcos con la emoción de llevar en mi memoria estos relatos para escribir y una lección inolvidable: era que un campesino como él, un narrador de Tradición Oral no cuenta un cuento por capricho sino porque esto es algo que se integra a su cotidianidad y entrar a escucharlo es hacer parte de ella de la misma forma que se comparte la labor de extraer una raíz de pino o la de arrancar las hierbas de una huerta mientras se comparte una bebida. Todo esto es el amor a la tierra y a su generosidad.